He cometido el peor pecado que uno puede cometer. No he sido feliz. (Jorge Luis Borges)
1899
Nacimiento en Buenos Aires el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la casa de los Borges, en la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda (los tres, nombres de batallas). Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor Acevedo, desciende de criollos, portugueses e ingleses. Dos años más tarde nacerá su hermana Norah, quien sería importante pintora naïf. Los niños crecerían en el bilingüsmo del español y el inglés, por la influencia en el hogar de la abuela paterna Fanny, oriunda de Northumberland y cuyo padre, Edward Young Haslam, editó uno de los primeros periódicos ingleses de Río de La Plata, el Southern Cross. Pero la infancia de Borges transcurriría al norte de su casa natal, en una quinta solariega de Palermo, barrio porteño de las orillas de la ciudad que sería uno de sus predilectos territorios míticos.
1905
El pequeño Jorge Luis toma sus primeras lecciones con la institutriz británica Miss Tink. También comienza a escribir: un resumen de mitología griega y “La visera fatal”, un ejercicio escolar sobre un tema de El Quijote.
1914
Por graves problemas de la vista, el padre se jubila como profesor y marcha a Europa, junto con toda la familia, para someterse a tratamiento médico especializado. Pueden visitar París y Londres antes de que el 4 de agosto estalle la Primera Guerra Mundial. Los riesgos de la conflagración los llevan a establecerse en la pacífica Ginebra, donde el joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée Jean Calvin. Desde su refugio suizo la familia visita brevemente Milán y Venecia. El estudiante Borges comienza a leer con predilección a los prosistas del realismo francés y a los poetas del expresionismo y del simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a Schopenhauer y Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un diccionario, Borges también “se enseña” alemán. Y pergeña sus primeros versos, en francés.
1919
El fin de las hostilidades, el año anterior, permite a los Borges abandonar Suiza y marchar a España, residiendo sucesivamente en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid. En esta época el joven Borges escribe dos libros que no conocerían la imprenta: las narraciones barojianas de Los naipes del tahúr y los poemas de Los ritmos/ o himnos/ o psalmos/ rojos, al parecer un enjundioso canto a la reciente revolución soviética. En Sevilla se relaciona con los poetas del movimiento ultraísta. Comienza a colaborar con las revistas Ultra, Hélices y Cosmópolis y publica su primer poema conocido, “Al mar”. En Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por Borges, con el escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenta en su tertulia del famoso café Colonial. Allí también, y en Pombo, conocerá a Valle Inclán, Gómez de la Serna, Gerardo Diego y Guillermo de Torre.
1921
Al fin de una estancia de tres años en la península, el joven Borges, sus padres y su hermana Norah regresan a Argentina. El contacto con Buenos Aires lleva al poeta a una relación exaltada, de “descubrimiento”, con su ciudad natal. Así comienza a dar forma a la mitificación de los barrios suburbanos, donde asentará parte de su constante idealización de lo real. Conoce al escritor, filósofo de la paradoja y humorista surreal Macedonio Fernández, a quien sigue con devoción juvenil en la tertulia que éste dirige. También Borges participa en la fundación de la revista ultraísta Proa, aunque paulatinamente abandona esta estética.
1923
Antes de emprender su segundo viaje a España —donde ha tenido lugar el golpe de estado de Primo de Rivera—, a los veinticuatro años de edad, Borges edita su primer libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente confesará que, finalmente, “las calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña”. Son treinta y tres poemas tan heterogéneos que aluden a un juego de cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la exótica Benarés; aunque también se solaza en un patio anónimo de Buenos Aires, “en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un aljibe”. Sobre el espíritu de este libro ha escrito Borges que “en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha”. Este mismo año de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de nuestro tiempo y funda la Revista de Occidente.
1925
Ya de regreso en Buenos Aires, Borges publica otro poemario, Luna de enfrente, donde el nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en versos elegiacos como: “Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,/ yo me estoy desangrando en los ponientes”; y los ensayos de Inquisiciones (que jamás reeditará). Los diecisiete poemas del volumen de versos continúan el diletantismo de Fervor… e incluyen la famosa elegía criollista “El general Quiroga va en coche al muere”. Reflexionando sobre este libro, Borges ha dicho que si en Fervor “la ciudad no deja nunca de ser íntima”, en este nuevo libro Buenos Aires “tiene algo de ostentoso y de público”. Este mismo año, el poeta conoce a la mecenas Victoria Ocampo, con quien colaboraría en su famosa revista Sur.
1926
Publica el libro de ensayos El tamaño de mi esperanza (que tampoco se reeditaría hasta 1993, cuando —póstumamente— volvió a la luz). El fervor borgeano por la argentinidad no conoce mesura en el énfasis. Así dirá que “la pampa y el suburbio son dioses”. En el capítulo final, “Profesión de fe literaria”, un Borges veinteañero, emotivo y muy distante de la metafísica que habría de fascinarlo, predica solemnemente que “toda literatura es autobiográfica, finalmente”, aunque —como su experiencia vital es corta— en seguida nos confiesa que “a veces la sustancia autobiográfica, personal, está desaparecida por los accidentes que la encarnan y es como corazón que late en la hondura”.
1928
Publica el ensayo “El idioma de los argentinos”, que no consta en sus Obras completas.
1929
El mismo año que Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas, Borges da a conocer un nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martín, que ganó el II Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires. Los famosos versos de “Fundación mítica de Buenos Aires” están en este volumen: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la patria?/[...] A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire”. Reflexionando sobre el quehacer de los poetas, a quienes conjetura “líricos o intelectuales”, Borges defiende la pertenencia de este libro al oficio de un autor del segundo grupo.
1930
Año trágico para Argentina, que conoce el primer golpe militar del siglo XX, encabezado por el general Uriburu; es el año de publicación de Evaristo Carriego, libro “menos documental que imaginativo”, que propone una suerte de fantasiosa biografía de un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo hilo Borges recrea una minuciosa —y sentimental— leyenda personal de algunos barrios y tipos populares porteños, “mitología de un Buenos Aires que jamás existió”. Un libro, en fin, de ensayos tan circunstanciados que ya parecen relato, aunque Borges no confíe aún en su magistral capacidad de narrar; acaso sólo intuida en un sesgo cuando lúcidamente analiza “el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, [que] sólo es recuperable por la novela…”.
1932
Aparece Discusión, colección de ensayos. En el usual confesionario borgeano del prólogo (enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de autobiografía intelectual y espiritual: para Borges siempre serán estos espacios de apertura el sitio de una muy íntima e implacable asunción de sus circunstancias), un hombre ya en sazón nos confiará sin ambages, y con un punto de autocompasión y pudor, que “vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias”. Este año conoce a Adolfo Bioy Casares, su amigo más constante y con quien publicaría al alimón numerosos textos. También este año, Borges comienza a dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario populista Crítica.
1935
Se edita su célebre Historia universal de la infamia, serie de relatos breves o “el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias”. Esta colección contiene el famoso relato “Hombre de la esquina rosada”, donde de alguna manera Borges sigue cincelando el perfil mítico de Buenos Aires iniciado en Evaristo Carriego. (En este sentido, parece evidente que así como Faulkner creara a Yoknapatawpha County, García Márquez a Macondo o Juan Carlos Onetti a Santa María… el territorio utópico de Borges es el propio Buenos Aires transustanciado por lo legendario). Y hablando de esta narración como si “el otro Borges” la hubiera concebido, Borges reconoce que “el más leído de sus cuentos era narrado por un asesino”, porque “Borges (¿el otro?) pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa”.
1936
Se publican los ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros temas— el autor indaga sobre la metáfora. Hablando de la batalla, Borges pronuncia esa bellísima letanía metafórica que nombra la guerra de los antiguos islandeses, eludiendo el nombrarla: “Asamblea de espadas/ tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo de lanzas/ canción de lanzas/ fiesta de águilas/ lluvia de los escudos rojos/ fiesta de los vikingos…”. El libro se cierra con su famoso, irónico y feliz “Arte de injuriar”, donde nos asegura creer que “la vituperación y la burla” valdrían más que otros géneros literarios. Ese mismo año, en la revista quincenal El Hogar, comienza a publicar la columna de crítica “Libros y autores extranjeros”. Para la editorial Sur traduce A Room of One’s Own, de Virginia Woolf.
